2022년 10월 9일, 아침에 문득 눈이 마주쳤다.
항상 시야에는 있었지만,
몇 년 동안 눈을 맞추지 않았던 부츠 한 켤레.
뭔가 새로운 기분을 느끼고 싶었던 걸까, 아니면 단순히 변덕이었을까..
그날 신으려던 파라부츠를 조용히 벗고, 그 신발에 발을 넣고는 천천히 조심스럽게 끈을 묶었다.
끈을 묶는 동안에는 그 신발을 샀던 날이 떠올랐다.
학생 때 시모키타자와의 STEPS에 친구와 함께 가서 좋은 가죽 신발을 사고 싶다고 했던 것.
확실히 세일 가격으로 3만 5천엔 정도였나..
같은 생각들이.
역으로 가는 길에도 옛 추억에 잠겨,
이어폰에서 흘러나오는 KF 라디오는 전혀 귀에 들어오지 않았다.
이 신발을 사고 돌아오던 길은 왠지 당당한 발걸음이었다.
불량 영화를 보고 나면 왠지 강해진 것 같은 느낌과 비슷하다고 할까?
니가타에 사는 친구는 잘 지내려나?
같은 생각을 하면서 역 플랫폼에서
발 사진을 기념으로 찍어봤다.
그리고 아무 생각 없이,
찍은 사진과 함께
“잘 지내?”
라고 친구에게 보내봤다.
평소 같으면 싫었을 전철 지연도 신경 쓰이지 않았다.
기치조지에 도착했을 무렵에는 답장이 와 있었고,
몇 번의 메시지를 주고받은 후 온라인 술 약속을 잡았다.
곰곰이 생각해보니,
“사람이 물건을 연결하는 것”은 의식하고 있었지만,
“물건이 사람을 연결하는 것”에는 의식이 미치지 못했다.
이 아침의 일이 나에게 편안함을 주었고,
출근 전 잠시 커피를 마시며 멍하니 생각에 잠겼다.
“사람이 물건을 연결하는 것”
친한 친구, 동경하는 판매원, 인생의 선배.
누군가의 필터를 거친 것을,
그 후에 나의 필터를 통해 본다.
스스로 선택한 것 같지만, 혼자서 선택한 것이 아니라는 것.
그런 물건 선택은 누구에게나 있다.
그것 또한 개성이고, 자신을 꾸미는 데 여러 사람을 거치는 것은 흥미롭고 멋진 일이라고 생각한다.
그리고, “물건이 사람을 연결하는 것”
그날 아침 문제의 부츠와 눈이 마주치지 않았다면,
그 친구에게 연락해서 약속을 잡는 일은 당분간 없었을 것이다.
어쩌면 꾸미는 것은,
물건이 가진 기능의 일부(표면)일 뿐이고
그 물건 자체에는 소유자에게만 있는 다른 기능(이면)이 있을지도 모른다.
그렇게 느끼자, 도저히 가만히 있을 수 없어서, 나와 그 부츠를 장식했던 몇 명에게 연락을 해봤다.
걸을 때마다 삑삑 소리를 내는 원인 불명의 그 부츠를
“아기가 걷는 것 같아”라며 초보였던 나를 놀리던 선배.
가끔 연락했지만, 최근에 소원해졌던 그 부츠를 판매했던 분.
LINE 화면을 열어보니, 2년이나 5년이나 연락하지 않았다는 것을 깨달았다.
모두 당시와는 전혀 다른 삶을 살고 있었지만,
일단은 건강해 보여서 다행이었다.
그리고 다시 한번 “연결될 수 있는 물건”이 있었다는 것에 감사했다.
몇 년 동안 신지 않은 부츠의 가치는 사람마다 다르다.
겉모습만 보면, 그 역할은 거의 다 끝났다고 생각할 때도 많다.
그럼에도 불구하고 나에게는 몇몇 사람들과 연결될 수 있는 가치 있는 부츠이다.
딱히 이번 부츠에만 국한된 이야기도 아니고,
그때그때의 변덕에 따른 것이겠지만,
그런 태도도 괜찮다고 생각했던 날.
이래서 나는 미니멀 라이프를 할 수 없다. (웃음)
“사람이 물건을 연결하고, 물건이 사람을 연결한다”
가능한 한 많은 고객들에게 “연결”을 반복해서 제공할 수 있었으면 좋겠다.
그럼 이만.
